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La profunda humanidad
de una artista genial
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He de rendir testimonio de publica gratitud por la amabilidad con la que Alicia de
Larrocha se prest6 a mantener esta conversaciéon en directo para los lectores de RITMO.
La ilustre pianista, poco dada por su temperamento a las entrevistas, me rogé nada maés
empezar que este didlogo se publicara como “conversaciéon” y no como “entrevista
formal”. Lo cierto es que Alicia se mostrd en todo momento abierta y espontanea en sus
contestaciones, de suerte que no hizo falta plantear un cuestionario rigido. Un tema nos
llevo a otro a lo largo de veinticinco minutos, inolvidables para este redactor. Era una fria
tarde de enero valenciano, la vispera del concierto que Alicia de Larrocha iba a interpretar
en el Palau de la Musica con la Orquesta de Valencia y Miguel Angel Gémez Martinez. El
caracter de la genial pianista, su innata modestia y la impronta de absoluta humanidad que
traslucen sus palabras, iban a manifestarse poco después en los sonidos del mozartiano
Concierto num. 21 en Do mayor. Acaso lo que mejor defina esta conversacion sea la
ausencia de dogmatismo en las opiniones y recuerdos que jalonan esta carrera, gloriosa
como pocas en la historia pianistica de nuestro siglo veinte. La aparente inestabilidad que
se desprende de algunas observaciones de Alicia confirma que nada en la vida es
inmutable. En la suya, s6lo el amor apasionado hacia la musica explica la paradoja de
quien pudiendo alcanzarlo todo en el arte se contenta con afirmar que “todavia no ha
hecho nada”. jQué gran leccién para un mundo ensoberbecido por pequefios logros!
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Es obligado empezar esta conversacion felicitandola
por la reciente concesion del Premio de la Fundacion
Guerrero de Musica Espaiiola.

Lo agradezco mucho, pero todo lo que sean premios
es algo que me aturde... me asusta. Trae consigo una
cantidad de responsabilidades y de consecuencias que
no son para mi forma de ser. Me azaran, es como si se
tratase de algo que sucede fuera de mi. Pero agradezco
sobre todo el hecho de que hayan pensado en mi. Es mi
temperamento. Cada uno es como es. Mi temperamen-
to no es muy extrovertido ni muy de cara al piblico. No
soy amiga de la publicidad, como otras personas. A ve-
ces en un momento dado soy extrovertida, porque soy
muy variable, pero a los cinco o diez minutos ya no lo
soy.

Esa introversion ;desaparece cuando se sienta al pia-
no, en la sala de conciertos?

Depende también de mi estado de &nimo en aquel
momento, si me siento bien, si la aclstica me compla-
ce.

¢ Tiene que ver esto con el publico?

El publico es algo muy dificil de definir. A veces pien-
so que méas me valdria volverme a casa en vez de estar
en la sala de conciertos, v sucede que el publico se en-
tusiasma. Otros dias en que yo estoy disfrutando, el pi-
blico no responde. Es algo muy relativo.

:No es sorprendente, luego de tantisimos arios dando
conciertos?

Yo no empecé realmente dando conciertos, sino que
fue una cosa progresiva. Buscaban ver mis progresos,
me pedian tocar un poquito aqui, un poquito alla. Si
cuento toda aquella época, efectivamente llevo tocando
ya setenta anos.

Pero hubo una “primera vez”. ;La recuerda?

Si. Turina fue quien me hizo tocar por primera vez
en publico: un minueto de Mozart y una pieza del Libro
de Ana Magdalena Bach. Turina estaba dando una
conferencia sobre el modo de ensefiar a los nifios, que
es algo que en nada tiene que ver con el método de un
adulto. Fue en la Academia, con el maestro Frank
Marshall. Como ejemplo, me hizo tocar aquellas piece-
citas. Otro dia me sacd a tocar tres cositas mas. Pero
nada de conciertos en serio. No sé cuando empecé en
serio. Quizas podria decir que fue cuando toqué por pri-
mera vez en Barcelona, con Lamotte de Grignon v la
Banda Municipal. Y después con Arbés en Madrid. La
banda de Lamotte era como una orquesta sinfénica.
Todo su repertorio era sinfénico, transcrito por Lamot-
te para banda, vy sonaba que era una maravilla. Recuer-
do que Gratacos era el primer flauta, y era como un pri-
mer violin.

;Qué tocd en aquel primer concierto con Lamotte de
Grignon?

Toqué un concierto de Mozart, creo que el de la Co-
ronacién en Re mayor.

:Fueron dificiles sus primeros afios como concertista?

No fue dificil, porque yo no esperaba nada. Todo me
venia de sorpresa. Yo era una nifia y mi familia nunca
enfocd mi vida hacia una verdadera carrera. Mi suefio
toda la vida era la masica. El resto me lo han ido po-

niendo los demas. Y al final me encuentro en un labe-
rinto del que no sabe uno por dénde salir. Bueno, aho-
ra ya estoy en el caminito de la salida.

En todo caso, luego de haberlo hecho todo en musi-
ca.

iYo no lo he hecho todo! {Si no he hecho nada! Si
uno piensa; si pudiéramos vivir trescientos afos, ain
serian pocos para hacer algo. No he hecho nada, s6-
lo vivir dentro de la Musica, que ha sido para mi co-
mo un alimento espiritual. No he podido vivir sin la
Musica. jHa sido-una cosa tan natural! Mi madre era
alumna de Granados y cuando estaba encinta de mi,
iba tocando Schumann. De modo que naci ya con mi-
sica.

¢Pudo tocar desde el principio lo que realmente de-
seaba?

Hice lo que me gustaba, dentro de lo que mi maestro
me iba formando: Haydn, Mozart, Schumann, Bach.
Con la musica espaiiola no empecé hasta que ya era
una jovencita. En aquella época en el extranjero no se
conocia demasiado la musica espariola. Y por la misica
espariola me llamaron para tocar en el extranjero. Aho-
ra, todo el mundo toca musica espariola, y no sélo eso:
graban las Iberias, Goyescas, los Mompous constante-
mente.

Y Vd. hace ahora justamente lo contrario: Ravel, Mo-
zart, Schumann... '

Es que ya he grabado mucho. He hecho tres veces
Iberia, dos veces Goyescas, tres veces las Danzas de
Granados. Pero ha sido por razones del avance técnico
en la grabacién sonora. Yo hice mis primeras graba-
ciones de estas obras cuando alin no existia el estéreo,
y las ultimas las he grabado ya en digital. Por otra par-
te, creo que la interpretacién evoluciona, naturalmente;
no es algo estatico, esta intimamente relacionado con
el ser humano. No creo, sin embargo, que la discogra-
fia pueda servir de punto de referencia de esa evoluciéon
en general. Hay primeras versiones que nunca han sido
superadas por posteriores. Si se puede observar, con el
paso de los afios, la evolucion de la técnica discogréafi-
ca.

“Cada uno

es CoOmo es.
Mi temperamento

no es muy




iCuantas anécdotas encerrarén todas esas grabacio-
nes!

Pues si. Recuerdo que en una de mis primeras graba-
ciones en los estudios Hispavox, a finales de los arios
cincuenta, yo estaba tan encinta que todos estaban muy
asutados y trajeron una comadrona por si acaso daba a
luz.

¢Ni siquiera en tales momentos se permitia unas va-
caciones?

¢Vacaciones? No. ;Qué hago yo en vacaciones si no
hay musica? En el 57, cuando mi hijito tenia cuatro me-
ses, me invitaron a los cursos de Compostela. Yo en
principio dije que no, por el nene. Pero mi esposo, que
lo hizo todo por mi, me convencié para que fuese. En
aquellos tiempos él se encargaba de todo cuando yo te-
nia que ausentarme. Puedo decirle con seguridad que si
yo he hecho algo, ha sido todo gracias a mi esposo. Era
él realmente quien me empujaba a viajar para dar con-
ciertos fuera.

Victoria de los Angeles v Montserrat Caballé fueron
grandes companeras en aquellos recitales por medio
mundo.

Con Victoria hicimos varios recitales en los Estados
Unidos, pero hubo sobre todo uno muy especial. Victo-
ria y yo somos muy parecidas. Ella ha tenido el escena-
rio operistico, que es otra cosa, pero como tempera-
mento es muy parecida a mi.

A ambas las ha unido el amor por el Lied. ;Es mucho
mas intimo, para la relacion artistica, este campo donde
piano vy voz se funden?

Si. En mi opinién, en el Lied es donde esta la Musica
pura. En Schumann, en Brahms, en Wolf, Strauss. Ahi
estd la musica pura.

También colabord Vd. con la inolvidable Conchita
Badia.

Conchita fue quien me presenté a Montserrat cuando
ésta tenia dieciséis afios. Montserrat estaba estudiando
con Conchita. Un dia, en casa de unos amigos, vino un
cantante que interpretaba Wagner en el Liceo vy Con-
chita me invitd a escuchar a una jovencita, alumna suya.
Fue entonces cuando conoci a Montserrat. Por entonces
era muy delgadita, pero ya tenia ese caracter suyo. Son-
riendo, qué digo sonriendo, jriendo!... Siempre tan ale-
gre.

Y aquel disco Vergara, con canciones de Granados,
que Vd. grabo con Conchita Badia?

El disco con Conchita fue ya muy al final, cuando
ella tenia casi setenta afios. Fue puramente un home-
naje a Granados, con motivo de la efemérides del cen-
tenario, creo recordar. Se trataba de un documento
muy directo de Granados, en el caso de Conchita. En
el mio, menos directo, claro. Conchita era una gran
pianista, alumna de Granados. Parece que un dia el
maestro, oyéndola cantar algo de solfeo, le animé a
cantar. Y lo hacia con Granados al piano. El maestro
le dedicéd algunas de las Canciones Amatorias. Con-
chita recordaba siempre que el maestro le decia: “Ven




td, y mis canciones”. Conchita adoraba a Granados co-
mo a un Dios. jQué ironia le jugd el destino a Grana-
dos! El éxito de Goyescas trajo la invitaciéon del presi-
dente de los Estados Unidos para tocar en la Casa
Blanca, y esto hizo que Granados retrasara el viaje de
regreso a Europa. Y asi se encontrd con la muerte. Al-
go tremendo.

Conocid personalmente a Falla?

A Falla lo conoci, si. Yo tendria unos trece afios cuan-
do él se fue a la Argentina. Yo recuerdo que mucho an-
tes asisti al concierto en el Palacio Nacional de Mon-
juich, donde Marshall tocé las Noches en los Jardines
de Espaiia y Falla dirigi6. Y luego, en el Liceo, otro con-
cierto, con Falla dirigiendo y Marshall al piano. Cuando
Falla estaba en Barcelona, iba mucho por la Academia
Marshall. Y cuando se marché, salié de Barcelona... La
gente tiene una version de la vida de Falla en la Argen-
tina que no es cierta. Todo el mundo dice que él huyo
por la guerra. Un poquitin si, naturalmente. Pero la ver-
dadera razon es que al empezar la guerra civil todos sus
derechos de autor que procedian del extranjero queda-
ron blogueados, y él estaba sin un céntimo. Cuando le
ofrecieron el contrato en Argentina, para dar conciertos
y dirigir, ;cémo iba a rehusar aquella oferta? Claro que
la guerra le afecté moralmente, pero también esta la
otra parte, la de la subsistencia.

Hablando ahora de algo mucho mas reciente, ;como

o |
Uragio su arabacion

del Quinteto de Schumann con el

El Cuarteto Tokyo era artista de la RCA. Un dia nos
conocimos en un concierto, y se nos sugirid desde la
RCA que hiciéramos algo juntos. El Schumann vo lo ha-

bia hecho antes con el Cuarteto Guarnieri, y con el
Emerson. Los del Tokyo se enteraron y me propusieron
hacerlo con ellos y después grabarlo. También tocamos
juntos el Quinteto de Brahns, aunque llegamos a regis-
trarlo. La combinacién del Quinteto con el Concierto
en La menor de Schumann fue una decision de la casa
RCA. Ahora hacen cantidad de combinaciones de cosas
mias antiguas con versiones de otros pianistas. Por
ejemplo, hace poco me enteré de que mi grabacién del
Concierto de Khachaturian, de comienzos de los afos
cincuenta, se ha publicado en un cedé con la version de
Ricci del Concierto para violin del mismo Khachatu-
rian.

¢Lleva algiin control o indice de sus grabaciones?

No llevo una relacion de todos mis discos. Es imposi-
ble. Me la han pedido a veces, pero siempre me pre-
gunto: ;discos u obras?

La serie de conciertos de Mozart ;se ampliara en el
futuro?

No creo. Los discos son otra de las cosas que me
asustan mucho. Es algo de un momento y luego nunca,
nunca, estd como uno quiere. Cuando se termina de
grabar un disco, uno querria volver a empezar desde el
principio. Es un martirio. Después, hay otras muchas ra-
zones que no me gustan. Por ejemplo, las manipulacio-

“Ya he grabado
demasiado: tres

veces ‘lberia’, dos,

-

nes. Si hubiera vivido en los afios veinte o treinta, en-
tonces si, porque en aquella época era auténtico. Lo que
quedaba grabado era la interpretacion directa, esponta-
nea. Si en un disco habia un error, pues bien, ahi que-
daba. El factor humano, que es tan importante, se ha eli-
minado. Y no solo en el disco, sino en todo. Es tristisi-
mo.

El pablico pide la perfeccion...

En todos los paises y en todas las épocas ha habido
publicos magnificos. Quiza en la actualidad haya un
numero mayor de aficionados a la musica, interesados
v entusiastas, que no asisten a los conciertos Unica-
mente por el acto social que representa, sino que es-
coge repertorios e intérpretes que escuchar por razo-
nes muy concretas y estimables. El publico va cam-
biando con todo lo que le rodea. Yo estoy ya “old
fashion”.
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