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Le coeur sur les mains

La madone du piano ibérique s'en est allée, laissant orphelins Albeniz, Granados, et I'immense cohorte
de compositeurs qu'elle a défendus au fil d'une carriére qui aura marqué le xx& siecle.

licia de Larrocha est morte &
ABarcelone, le 25 septembre

2009. C'est la qu’elle était
née le 23 mai 1923, vécut toute son
existence, donna son premier récital
en 1929, lors de 'Exposition univer-
selle, fit ses débuts avec orchestre
4 onze ans, dans un concerto de
Mozart repris a Madrid sous la direc-
tion d’Arbos. Elle y enregistra aussi
ses premiers disques... le 3 juin 1932,
emmenée au studio d’Odeon par la
grande Conchita Supervia et assise
sur une chaise trafiquée pour que ses
petites jambes puissent actionner
les pédales ! Larracha s'est produite
dans le monde entier, faisant admirer
un des jeux les plus vivants et rayon-
nants qu’on ait connus. Le disque en
aconservé lamémoire, certes incom-
pléte et imparfaite, mais capitale.
Relatons un souvenir. Un soir de
gréve générale, a Paris, en 1982, elle
s’avanca, les cheveux recouverts
de la mantille noire du deuil, sem-
blant surgir d’'un tableau de Goya,
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et s'assit devant le Steinway qui I'at-
tendait, au milieu des chaises des
musiciens de 'orchestre qui avaient
planté 1a leur soliste. Elle posa ses
mains sur le clavier pour donner ce
qui restera un des plus grands sou-
venirs de musique & ceux qui eurent
la chance d’étre présents. Pleurant
son mari, le pianiste Juan Torra, mort
quelques semaines plus tot, elle im-
provisa un récital en remplacement
du concerto annoncé : les Préludes de
Chopin, quelques extraits d’fberia et
des Goyescas.

Le lendemain, elle nous confia la
maniére de faire un bon programme :
« La premiére partie doit &tre lon-
gue, environ quarante-cing minutes,
la seconde, courte, de fagon & pou-
voir jouer de nombreux bis. Je tiens
cette recette d’Arthur Rubinstein. »
Comme nous la questionnions sur
la taille de ses mains, sur le Concerto
n® 2 de Brahms, lberia et le 3° de
Rachmaninov, elle proposa : « Allez,
prenez-les dans les votres | » Stupeur

de tenir dans ses paumes les doigts
d’une magicienne, ses mains pote-
lées comme celles d'un bébé mais
carrées, trapues, avec des articula-
tions capables de se détendre. « Pour
Iberia, j'arrange, je redistribue entre
les deux mains, je réécris sur le cla-
vier ce qui est imprimé sur la partition
sans tenir compte de I'instrument. »

Magicienne du son
Lorsque nous lui disions étre tristes
de ne pas!'entendre plus souvent en
France, elle livra un secret, deman-
dant de le garder jusqu'a sa mort :
« Je n'aime pas les Etats-Unis ot je
joue pourtant beaucoup, les gens
y sont trés gentils, mais le public
n’écoute pas comme en Europe.
Ses réactions sont superficielles. »
Promesse tenue, donc.

Larrocha était d'une grande généro-
sité et gentillesse. Tous ses collégues
en témoignent. Pour Nelson Freire,
c’étglt une magicienne du son et
du rythme : « Je I'aimais beau-
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coup, c'était une femme modeste
et son piano était un soleil. Elle était
authentique, jouait comme elle était,
sans fard. Son piano était plein d'air,
il parlait. Sa sonorité portait loin,
flottait dans la salle. Ce qu'elle a
pu faire avec d’aussi petites mains
est incroyable. Elle est allée au bout
de ses possibilités. » Ce que Nelson
Freire ne dit pas, c'est qu'al'issue de
son dernier récital & Rio, Larrocha
prit & témoin les personnes venues
la saluer dans sa loge pour annon-
cer : « Nelson, je m'arréte, c’est toi
qui dois maintenant reprendre le
flambeau et jouer Jberia et Goyescas.
Je te les donne. »

Son répertoire ne se résumait pas
a la musique espagnole : elle jouait
tout, et tout bien ! A sa fagon, qui a
pu diviser la critique davantage que
le public. Et d'une fagon curieuse
parfois. Certains lui ont tenu rigueur
de jouer Albeniz et Granados en en
faisant du folklore, quand d’autres lui
reprochérent I'inverse : faire perdre
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leur saveur authentique a ces com-
positeurs enles internationalisant. La
vérité ? Ons'en fiche, ce n'est pas un
sujet de réflexion. Larrocha jouait di-
vinement Granados, et recréait fberia
avec une liberté, une aisance instru-
mentale quilaissent loin derriére elle
nombre de ses collégues.

Eléve de Frank Marshall, un dis-
ciple de Granados, elle finira par
diriger I'académie de piano fon-
dée par son maitre, devenant elle-
méme professeur. Elle aurait pu
passer ainsi sa vie, sans trop sortir
d’Espagne. Toute jeune, elle joue
& Paris, Londres, Bruxelles et aux
Etats-Unis, sur la cote ouest. Mais
sa carriére ne décolle pas. Puis, elle
enregistre deux albums en Espagne :
Iberia d’Albeniz et les Goyescas de
Granados pour Hispavox en 1962-
1963. Un impresario américain les
découvre et I'invite aux Etats-Unis :
triomphe. Nous sommes au milieu
des années 1960. Bizarrement, elle
avait déja, en 1955, enregistré les
mémes ceuvres aux Etats-Unis...
sans que les disques soient vraiment
rermnarqués. Un concert et un récital
new-yorkais suffiront a établir sa
réputation, rejoignant sa collégue
brésilienne Guiomar Novaes dans
le cceur des mélomanes américains.
Elle n’en sortira plus, donnant son
dernier concert & Carnegie Hall en
2003, accompagnée par le Quatuor
de Tokyo dans une version de cham-
bre d’un concerto de Mozart.

Ses triomphes ameéricains lui ap-
portent un contrat avec Decca-
London. L'éditeur lui sera fidéle
pendant une trentaine d’années,
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publiant de nombreux disques, avant
qu’Alicia de Larrocha enregistre pour
RCA qui lui donnera le son royal de
son été indien. D'une certaine fagon,
la rage nous prend : quel dommage
que Philips ne I'ait pas signée au mi-
lieu des années 1960. Car, au fil des
années, les prises de son Decca se
durciront, se métalliseront, jusqu’a
devenir horribles. En présence de
I'attaché de presse dulabel, Larrocha
nous confia un jour : « Vous passez
une vie a travailler, peaufiner votre
jeu, le polir, contréler la dynamique.
Vous enregistrez en studio, et la
quelqu'un vient vous dire : jouez
plus fort 14, moins fort ici. Quand
le disque sort, vous ne reconnaissez
pas votre jeu. Tout est écrasé, tout a
été modifié. »

Alicia de Larrocha pensait particu-
lierement & ses gravures d’/beria et
des Goyescas qui, il est vrai, sonnent
affreusement dans leur dernier re-
make pour Decca. A jamais, elles
sont distancées par les albums en-
registrés en Espagne : sur un piano
somptueux, dans une acoustique
qui le fait sonner brillant et large,
Larrocha a livré deux disques pour
I'lle déserte... On espére qu'Emi
les rééditera un jour, en restaurant
la bande, remettant les canaux
en phase et réglant le probléeme
de vitesse de défilement... Reste
a souhaiter que resurgissent des
documents de concert : de nom-
breuses vidéos et bandes de radio
attendent... Alain Lompech

Cet article est la reprise modifiée pour Diapason
d'un article publi¢ dans Le Monde
pour saluer la disparition de la pianiste.

Ses plus beaux disques

Emi a publié en Espagne les gravures réalisées pour Hispavox
entre 1958 et 1963 : des albums Soler, Granados, Falla, Albeniz,
Turina, Mompou. Espérons qu'ils franchiront les Pyrénées. Il est
possible de les commander via Internet mais certains sont épuisés.
Sinon, il faut se tourner vers I'édition britannique de la série des
grands enregistrements du xx° siécle, techniquement peu soignée.
Decca a publié un coffret «L’Art d’Alicia de Larrocha » : de Bach

& Ravel, il brosse un portrait complet mais expose aussi, hélas I,
son art a travers le prisme déformant qui a aussi abimé les jeux

de Radu Lupu et Viadimir Ashkenazy.

RCA, enfin, a édité des concertos de Mozart, des remake de
Granados et des Variations sérieuses, admirables témoignages
d’une pianiste plus tout  fait aussi flamboyante que dans

sa jeunesse mais toujours touchante, émouvante par la fagon

si vivante, vraie, juste, de servir les compositeurs qu'elle aimait.
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