DISCOGRAPHIE

Avant méme la Fantasia bética de Falla et les Goyescas de Granados, le cycle d’Iberia

représente la plus haute réussite de la musique espagnole pour clavier depuis les organistes
du Siglo de oro. On nwoublie pas le jalon
essentiel posé i [’Age classique par Soler & la
suite de son maitre Scarlatti, ni, plus prés de
nous, Lart sibyllin d’'wn Mompou. Mais les

t pourtant, c’est dans un vaste creuset
qu’Albéniz (1860-1909) broya les cou-
leurs de sa palette. Une jeunesse téméraire
d’enfant prodige en rupture de famille,
faite de tournées de concerts éparpillés
entre I'Europe et les Amériques, ainsi que les
influences hétérogénes de ses années d’appren-
tissage — mieux vaudrait dire « d’information »
s’agissant d’un autodidacte paressence — i
Barcelone, Paris, Madrid, Leipzig, Budapest,
Weimar ou Bruxelles (!) lui forgérent, outre une
virtuosité ébouriffante, un langage aussi bigarré
que généreux. Succédant a d’innombrables piéces
isolées souvent rassemblées en suites « pitto-
resques » dans lesquelles le talent suppléait tou-
jours au génie, les Cantos de Espainia de 1897
et surtout, la méme année, le prémonitoire La
Vega proclamaient la mue artistique d’ Albéniz.
Les doigts forgés au feu lisztien, I'esprit cap-
tivé autant par la liberté de Debussy que par la
rigueur de la Schola Cantorum, le pianiste fan-
tasque, le compositeur dilettante devient un créa-
teur majeur en écrivant Iberia entre Paris et Nice,
de I'hiver 1905 a I'été 1907.
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rumeurs enfoutes d’Iberia nous obsedent ; en elles rode

l'dme de UEspagne éternelle, comme le spectre du gitan
amoureux hante le coeur de Candelas.

Ces « douze nouvelles impressions » se déclinent
en quatre cahiers de trois piéces : « Evocaci6n »,
« El Puerto », « Corpus Christi en Sevilla » (I) ;
« Rondefia », « Almeria », « Triana » (I) ; « El
Albaicin », « El Polo », « Lavapiés » (III) ;
«Milaga », « Jerez » (qu’Albéniz substitua & une
Navarra alors en chantier et plus tard achevée
par Séverac, tout comme Granados compléta
zulejos, autre chef-d’ceuvre posthume), « Eritafia »
(IV). Albéniz y adresse son salut amer A une
Espagne suspecte d’ingratitude, dessinant les
traits d'une improbable péninsule dont le centre
de gravité plonge au sud, vers cette Andalousie
mora dont le compositeur, pourtant Catalan, se
sentait infiniment proche.
Les couleurs, les bruits, les remous et les odeurs
renvoient implicitement 2 la tradition populaire,
singuliérement celle du flamenco avec ses gui-
tarras omniprésentes, ses bulerias rageuses et
ses coplas lancinantes. Les titres, eux, brandis-
sent explicitement les drapeaux des villes anda-
louses, Madrid la Castillane faisant exception
avec « Lavapiés ». On entame donc un périple
onirique entre Almerfa et Cadix (« El Puerto »),
Grenade (« El Albaicin ») et Jerez, Mdlaga et
Ronda (« Rondefia »), vers Séville surtout, avec
ses processions (« Corpus Christi en Sevilla »),
ses auberges (« Eritafia ») et ses quartiers animés
(« Triana »).
Vissée a I"ossature rythmique de danses a peine
stylisées, du fandango au zapatéado en passant
par les peteneras, siguiriyas, habaneras, tarantas,
malagueiias et autres sevillanas, I'écriture d’Iberia
n’en attire pas moins la technique pianistique vers
les temps de Messiaen, Ohana, Boulez ou
Stockhausen. Car Albéniz invente empiriquement
sa modernité en coulant le clavier de Liszt et I'hé-
ritage national ressuscité par son ami Pedrell dans
une musique assoiffée de futur. S'il emprunte a
un fonds immémorial, c’est en le sublimant au
travers de la ligne dépouillée d’un Fauré, du lan-
gage minéral d'un Dukas. Avec Iberia, il projette
le trait charbonneux de Goya et les aplats colo-
rés de Manet sur un cadre dessiné par Picasso. Il
tisse un discours dans lequel le traitement com-
plexe des sonorités, |'imbrication des voix dans
une harmonie audacieuse, les tournures modales
comme les dpres dissonances confrontent leurs
constructions hautement élaborées & un geste os-

tensiblement rhapsodique, a un folklore a demi
mensonger qui en voilent le réve abyssal.

Au disque comme au concert, les interprétes
d’Iberia se recrutent exclusivement parmi ceux
que I'ceuvre fascine... et n’épouvante pas. La
difficulté d’exécution, I'extréme exigence artis-
tique ainsi que la spécificité émotionnelle, cul-
turelle de cette musique sont autant de sélecteurs
impitoyables — pour les pianistes comme les au-
diteurs, du reste. Ce ne sont que des bribes de
cycle que nous laissérent jadis Arrau, Rubinstein,
Tagliaferro ou plus récemment Freire, tandis
qu’un Vifies et surtout une Blanche Selva, qui ne
cessérent de défendre ce recueil indomptable,
n’en graverent rien i ce qu’il semble.

Parmi les intégrales disparues d’Iberia, on salue
le souvenir des disques de Rena Kyriakou, Claude
Helffer, Yvonne Loriod ou de Michel Block, mais
ce sont d’abord ceux de Leopoldo Querol (Ducretet-
Thomson), Rosa Sabater (Columbia), Estebin
Sanchez (Ensayo) ou d’Edvard Syomine
(Melodiya) dont on aimerait applaudir la réédi-
tion. Restent huit enregistrements du cycle com-
plet qui, on en avise le lecteur par avance, consti-
tuent autant de choix pertinents sinon équivalents.
Un préalable qui éclairera nos remarques i venir :
il ne se trouve aucun pianiste pour respecter la
partition d’ Albéniz de maniére exhaustive. Celle-
ci multiplie en effet les superpositions métriques,
les hoquets des syncopes et les crissements des
acciacature tout en définissant systématiquement
la nature de I’attaque, le dessin de la ligne, 1a den-
sité du son voire le toucher. Elle exige d’inces-
sants croisements de mains et mobilise une échelle
dynamique aussi capricieuse qu’extravagante,
s’étendant du quintuple piano au quintuple forte
(et « plus fort encore si possible » comme il est
suggéré dans « Corpus Christi en Sevilla » !),
Parallélement a ces piéges intello-musculaires,
Albéniz enserre I'interpréte dans un cadre ex-
pressif au stimulus constant : a titre d'exemple,
« El Polo » et son cante grande font I’objet de
quarante (!) indications différentes, dont « doux
en sanglotant », « effleurant les notes », « tou-
Jours fort et viril », « un peu indécis », « gracieux
et piquant », etc.

Au terme de longues séries d’écoutes comparées,
il est manifeste que le respect de la lettre ne peut
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spremplacer |"esprit qui doit I’animer, mais aussi
qu’entre deux interprétes parvenant a une carac-
térisation équivalente, c’est le plus exact qui I'em-
porte. Situation inextricable que pourraient ré-
sumer les vers déclamés autrefois par un maitre
du flamenco : « Est-ce [ @illet qui te rends belle
out toi qui embellis I'illet 7 »...

Si Alicia de Larrocha n’avait pas existé, a coup
stir Scarlatti, Mozart, Chopin, Schumann ou Ravel
auraient été moins bien servis ; le piano espagnol,
lui, ne s’en serait pas remis. On exagére a peine.
Héritigre de I'enseignement de Granados par I'in-
termédiaire de son maitre

diane représente peut-étre le meilleur compro-
mis interprétation/restitution sonore des trois car,
si elle se révele un peu moins capiteuse ou vi-
sionnaire que la plus ancienne, elle entretient une
splendeur pianistique qui n’a d’égale que celle
d’Orozco ou de Larrocha elle-méme en 1986,
tout en ménageant une liberté (« Evocacion »),
une nervosité mordante et surtout un sens de la
caractérisation que ne retrouvera plus I’enregis-
trement Decca.

Quatorze ans plus tard, en effet, le jeu de Larrocha
III s’est encore affiné, poli, décanté. La prise
de son numérique, quoique trop réverbérée, laisse
« passer » les pppp

Frank Marshall et maillon pré-
cieux d’une prestigieuse li-
gnée de pianistes catalans illus-
trée par Joaquin Malats,
Ricardo Vifies ou Rosa
Sabater, Larrocha a marqué,
au concert comme au disque,
un répertoire agrégeant i la
tétralogie Albéniz/ Grana-
dos/Falla/Mompou des com-
positeurs tels que Soler, Mateo
Albéniz, Turina, Espld, Mont-
salvatge, Nin-Culmell ou
Rodrigo. Répertoire dont elle
a réguliérement remis sur le

les plus soyeux («
Evocacion »), les
accords les plus
parfumés  (cf.
I'ineffable ut ma-
jeur joué sonoro
e pieno ma non
forte a la mesure
84 d’« Almeria »)
et le galbe cha-
leureux du toucher
(« Mdlaga »).
Mais si doiia
Alicia rend tou-
jours admirable-

métier les ceuvres-phares, si-

gnant notamment trois enregistrements d’Iberia
qu’on repérera par les signes I, IT et TII.
D’origine Hispavox mais publi€ sous étiquette
Erato au temps du microsillon puis chez EMI
Odeon sur CD, le premier (1961) expose une pia-
niste a la fois jeune, enthousiaste et stylistique-
ment miire. Il est vrai que lorsqu’on a donné son
premier récital a cing ans. .. On prévient que c’est,
avec celui de Muraro, celui qui nous est le plus
cher quoique sans doute le moins incontestable.
Honte aux techniciens originaux ainsi qu’aux res-
ponsables de la réédition numérique effectuée en
1992 ! Voila un instrument qu’on devine ma-
gnifique mais que dénaturent souffle de bande,
sifflements, saturations, timbres colorés et dy-
namique tronquée. Du coup, les libertés prises
par Larrocha I avec les nuances se voient arti-
ficiellement soulignées tandis que la vigueur d’un
jeu déja musclé regoit une amplification inutile.
Et pourtant, les couleurs bistres, les attaques har-
gneuses (« El Puerto »), la séve éclatante («
Rondefia ») de ce piano extraverti nous captivent.
C’est une vraie hailara qui se cambre en langant
des éclaboussures de rire (« Triana »). Qu’importent
alors la restitution sonore (d’ailleurs « moins
pire » au casque que sur enceintes) et les irrévé-
rences qu'elle pointe du doigt comme ces pppp
qui sonnent mezzoforte voire forte dans « Corpus
Christi en Sevilla », qu'importe la fébrilité im-
placable qui sacrifie le chant de « Mélaga » ? On
tient ici la lecture la plus crépitante et la plus vi-
vante qui soit.

Dans sa premiére gravure effectuée pour Decca
en 1972, Larrocha II se montre bien plus res-
pectueuse des nuances — quoique jamais esclave
du texte — et affiche, déja, un rien moins d’acuité
rythmique, un moindre engagement physique
dans les bombardements de fortissimos, Mais
ceux qui ont négligé cet enregistrement au pro-
fit de la mouture ultime feraient bien de le ré-
évaluer 2 la lumiére d'un extraordinaire « Lavapiés »
qui laisse flotter couleurs et parfums dans 1"air
Iéger, s écouler les plaisanteries galantes échan-
gées au son des castagnettes. .. Cette version mé-
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ment compte de la
séduction délicieuse des siguiriyas de « Triana »
ou de I'élégant brio d’« Eritafia », sa vision s’est
sensiblement apprivoisée et, curieusement, ma-
térialisée. Les nuages dolents d’ « Evocacién »
paraissent soudain. .. ferrestres, les peteneras de
« Rondefia » se déroulent sans un sourire, les
triolets de double croches dans « El Albaicin »
s’arrachent d'un geste fort peu strepitoso., tout
comme les laborieuses
gammes en triples croches
de « Jerez ». Cette ultime
lecture a I'éclat quelque peu
terni et 4 la lassitude per-
ceptible raconte une /beria
plus stylisée, moins san-
guine que jadis, mais méme
ce chant étouffé (quand il
fut déployé) ces accents ti-
mides (quand ils furent dé-
vastateurs) relevent toujours
d’un art incomparable. A
noter que seule Larrocha,
par trois fois, a joint 2 ses
enregistrements d’ [heria
celui de Navarra., piece
« rapportée » mais certes
pas négligeable.

Aldo Ciccolini s’est signalé dés le début de sa
carriére en promouvant un répertoire éclectique
ol Mozart, Schumann et Liszt c6toyaient Satie,
Kabalevski ou Séverac. Fervent défenseur de la
musique frangaise, il ne pouvait manquer de suc-
comber au tropisme hispanique qui avait jadis
agi sur Debussy, Ravel ou Chabrier. En 1956, il
enregistrait déja des pieces de Mompou et
d’ Albéniz (Espania op. 165). Dix ans plus tard,
¢’était le tour des Goyescas et d'lberia. Le piano
capté Salle Wagram par les ingénicurs de Pathé
Marconi sonne un peu gréle, trés clair de timbre,
accentuant le classicisme altier et le trait acéré
qui caractérisent cette lecture d’/beria. Ciccolini
est, avec Heisser, 'interpréte le plus constam-
ment fidéle aux nuances indiquées par le com-
positeur, a de rares exceptions pres (cf. les déta-
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chés/liés et les sforzandos d’« Almeria »). On
est impressionné par le geste volontaire, le pro-
fil ascétique (« Rondeiia »), la tenue rythmique
impeccable, I'élégance supérieure de cette lec-
ture. Mais ce jeu d’une violente lucidité semble
souvent détaché de son objet (cf. les siguiriyas
bien peu sensuelles de « Triana ») et ce piano
aristocratique parait celui d’un esthete frangais
amoureux de I"Espagne (cf. la fagon de faire res-
sortir le melancolico d’ « El Polo »), qui la scru-
terait  la lunette par-dessus les Pyrénées ! Il suf-
fit pour s’en convaincre d’entendre Larrocha 1
juste aprés Ciccolini dans « Lavapiés » : un maitre
de danse vous a appris les pas du tango dans une
salle parisienne, puis vous débarquez en Argentine
et les odeurs des trottoirs de Buenos Aires vous
assaillent...

En écoutant Ricardo Requejo, on est partagé
entre I'admiration et le doute, tant le pianiste
semble balancer lui-méme entre différentes atti-
tudes, réussir dans chacune et ne convaincre en-
titrement dans aucune. Il introduit des 1’abord
une dimension méditative, nostalgique («
Evocacién ») que soulignent les sonorités moel-
leuses de son Bdsendorfer — quand tous les autres
touchent des Steinway, semble-t-il —, tout en
s'attachant & faire saillir les aspérités de 1'écri-
ture avec une nervosité (« Rondefia »), un lyrisme
(« Milaga ») remarquables. Simultanément, on
déplore une certaine imprécision (les pianissi-
mos de « Triana » deviennent des forte, les gammes
en triple croches de « Jerez » sont jouées en dé-
taché et non liées...), tandis que les rythmes tou-
jours bien dessinés (écoutez les sevillanas
d’« Eritafia »), I’engagement (« El Puerto »), la
chaleur (« Almeria ») de cette lecture laissent en-
trevoir un tempérament velléitaire. Car 1’accen-
tuation de « Corpus Christi en Sevilla » manque
de sécheresse, Ia
cambrure un rien
typée d’ « El Albai-
cin » semble dessi-
née a fleur de note
plutdt que vécue en
profondeur, i I'ins-
tar de la malice assez
reconstituée de « La-
vapiés ». Requejo le
Basque aurait-il
voulu se faire plus
Espagnol que nature,
fondre dans son in-
terprétation I’exu-
bérance catalane, la
fierté castillane tout
comme la ténébreu-
se mélancolie andalouse, mais sans sacrifier a
I’ivresse des sens ? L’ancien éléve de Vlado
Perlemuter au Conservatoire de Paris aurait-il
voulu accentuer la noblesse de 1'architecture, le
dessin hautain, la rigueur de pensée d’Iberia, mais
sans renoncer A la trivialité improvisante qui la
sous-tend ? Toujours est-il que sa vision, quelque
part inaboutie, demeure |'une des plus attachantes.

On n’en a pas fini avec les paradoxes, grice &
Rafael Orozco ! Artiste secret prématurément
disparu, cet Andalou de Cordoue fagonne sur
un instrument superbement capté — avec une
légere et trés agréable réverbération — une pite
ronde et ductile aux reflets de jade. Mais il dé-
ploie ses couleurs en une palette de pastels hé-
donistes qui désar¢onnent quelque peu. Cette
« Evocacion » a la morose langueur n’évoque
pas grand-chose, se dit-on ; les fortissimos qui



