Cinco pianistas

ALICIA DE LARROCHA

«<PERO DONDE ESTE ALICIA...»

i me fio de la memoria, creo haber visto en alguna
parte una caricatura de Alicia de Larrocha nina sen-
tada al piano acompanada de un texto en el que
decia que la criatura parecia enfrentarse a un trasa-
thintico. Siempre que he visto a Alicia —que espero
me perdonard la confianza de llamarle solo por su
nombre, pues no hemos sido presentados— he recor-
dado aquel dibujo, seguramente porque su figura
menuda sigue haciendo pensar en una suerte de lucha desi-
gual con el teclado, aunque uno ya sepa por experiencia
que no habrd lucha tal y que el piano acabari por ser la fri-
gil barquilla que nos conduciri por donde su no menos fri-
gil duena quiera llevarnos. Porque desde que Alicia de La-
rrocha y de la Calle diera su primer concierto en Barcelona,
a los cinco anos, no parece sino que esta mujer hubiera
hecho siempre lo que su inteligencia le dictara.

De Larrocha se forma con Frank Marshall, discipulo de
Enrique Granados, Y Granados habia estudiado en Paris,
con Charles de Bériot —de quien nada dicen los libros— y
teniendo como condiscipulo a Ricardo Vifes. Y no seria
disparatado pensar que probablemente Granados apren-
diera mas de Vines que de su maestro, lo que no dejaria
de ampliar la linea de procedencia de Alicia y de explicar
determinados puntos clave de su repertorio: Granados,
claro, y Albéniz, pero también Ravel, preferidos todos, con
Debussy, del propio Vines. No deja de ser por eso lo mis
logico que Alicia de Larrocha sea la sucesora de Vines
como lesta coro-
nada del piano es-
panol en el
mundo. El inte-
rregno fue un
Iturbi antano ad-
mirado y hoy en
el olvido y un
Eduardo del
Pueyo que, cen-
trado sobre todo
en Beethoven,
dictaba  desde
Bruselas su lec-
cion magistral de
recogimiento y
austeridad. El pre-
sente sigue siendo
desde hace cua-
renta anos Alicia
de Larrocha. Ella
casi sola —con el
complemento pre-
cioso de Raftael
Orozco, Joaquin
Achtcarro y Ricar-
do Requejo- ha
sido el testimonio
del pianismo es-
panol  en el
mundo. De que ¢l
resto —=Sanchez,
Bruno, Colom, Soriano, Gonzilez...— se haya quedado en
casa tienen la culpa demasiadas cosas y no es éste el mo-
mento de ponerse a pensar en ello.

De Larrocha se forma con Frank Marshall, discipulo de Granados, la sombra
de Vifies

La sombra de Vines

Pero volvamos a los origenes. Granados, Marshal, la som-
bra de Vines. La leve luz de la musica francesa. De esa escue-
la que consiste en mirar a la masica con la luz en los ojos,
como decididos a aclarar lo que propone a toda costa. Con la
carga de lo cotidiano a cuestas, como Yves Nat, o desde una
cierta lejania aristocritica, como Robert Casadesus, o con un
ojo abierto al diablo, como Samson Francois. En Alicia, en su
Granados por ejemplo, a esa claridad esencial se alia un sen-
tido universal de lo castizo. Peligroso término éste, vive Dios,
que quizd no debiera uno haber mentado. Pero ahi estd. La
espanolidad, la raiz de las cosas que nos pasan y de las cosas
que decimos. En Granados pasada por la musica de salon
con la que empieza. No es su Goya el mis trigico pero su
maja le cuenta al ruisenor su mal de amores con un patetis-
mo que trasciende sin duda el gabinete de la casa de familia.
Y eso lo hemos entendido en buena medida gracias a Alicia,
que sabe otorgar claridad al sentimiento y a los sentidos:
estas majas son verdaderamente sensuales, y el salon, ya sa-
bemos, es capaz de trivializarlo todo, del beso al dolor. El
Granados de Alicia es, a la vez, popular —de donde nace- vy
culto —el idioma al que se traduce. Si se quiere, también aris-
tocratico, pero con ese punto carnal de la cepa hispana,
como la marquesa de Chinchon. Ese punto, en ella anico,
que hace girar la exactitud de lo expresivo. A lo peor tene-
mos que llamarlo garbo o rumbo o hasta salero. Eso, y la cla-
ridad. Porque a veces olvida-
mos que en Alicia hay, ade-
mis de esa casi milagrosa
forma de entender, una técni-
ca que permite decir absoluta-
mente todo lo que esta escrito
con la respiracion justa.

Como en Albéniz. Escu-
chemos otra vez Mdlaga y
Jerez, por ejemplo, para com-
probar como la trascendencia
del pretexto solo llega a tra-
vés de la escritura. Cuando
Alicia se enfrenta a la Suite
Iberia, y desde el principio,
sabe que se trata de trascen-
der el motivo, de poner Ila
danza en la clave culta que
atrajo igualmente a Falla —el
musico gaditano hard meridia-
nanamente abstracto su pro-
pio pretexto en la temible
Fantasia bética- pero como
con un plus de hedonismo,
con ese puro en la boca con
el que nos lo representan las
fotografias, sentado orondo al
piano. No s¢ si Albéniz nece-
sitaba a Alicia, pero nosotros
st necesitibamos que alguien
comao Alicia nos ensenara a
Albéniz. Esa genialidad com-
partida en el piano con Debussy, con Ravel, con Messiaen,
se asienta en su propuesta téenica, no lo olvidemos, Una
Theria nunca podrd ser garbosa estando mal tocada. Ese es el
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El presente sigue siendo desde hace cuarenta afios Alicia
de Larrocha

milagro de una musica tal. Y eso es lo que Alicia revela. El
color, la infinita gradacion timbrica, el ritmo cambiante, los
ecos de lo que sucede mientras la musica suena, el apoyo
en la realidad que hace que todo arte nos esté diciendo al-
guna cosa que No Vemos.

Cinco pianistas

Y la misma intencion en lo aparentemente menor y hasta
en lo decididamente menor. Entre lo primero, Mompou, un
musico que por haberse interpretado tan bien a si mismo nos
hace olvidar a veces las traducciones de la pianista catalana,
pletdricas de esa ensonacion, de ese engolfamiento sonoro
que cesa en cuanto el creador comprueba que los limites de
su alma le pertenecen. Un par de danzas de Ernesto Halffter
o las Tonadas de Nin-Culmell nos abren a lo que casi empie-
za y termina en si mismo, salvado otra vez por lo irrepetible
del instante que nos lo trae de nuevo para olvidarlo hasta
que las mismas manos vuelvan a hacerlo nuestro. Y como
con Turina sabrd quedarse en el espacio intermedio de quien
~un poco a lo Manuel Machado- prefiere no renegar del todo
de la cueva, del tablao, de la marisma, de la calle.

Instante son también las Sonatas de Scarlatti o del padre
Soler, la Sonatina para Yvette de Montsalvatge. Piezas que
nos traen sin embargo un mundo. En los primeros un
mundo que también sonamos espanol y que Alicia cumple
en la union de lo que Kirkpatrick llama [a «orientacion armo-
nica» y lo que a los pablicos menos requintados nos trae el
reconocimiento de unos temas con los que parece que hu-
biéramos nacido. En el catalin, la gracia, el guino que nos
recuerda que de ninos nada, que una cosa es la dedicatoria
y otra la musica, y que a veces a ésta la carga el diablo.

Todo se resume en una palabra: Inteligencia. Juan
Ramon Jiménez le pedia a esa misma inteligencia que le
diera el nombre exacto de las cosas. Alicia parece haberle
pedido también que le diera unos cuantos nombres a los
que exactamente dedicar su esfuerzo. No busquemos reper-
torios amplios, ni fulgores de esos que, fuego de artificio,
hicieron la fama de otros virtuosos. Albéniz, Granados,
Mompou, Mozart, Faur¢, Beethoven, Chopin, Schumann,
Scarlatti, Falla. Como se decia antes, servicio a la musica es-
pafnola pero, sobre todo, buen uso de unas cualidades fisi-
cas y del alma- que permiten hacer y vivir masicas que aca-
ban por formar parte de la vida propia. El equilibrio, la ca-
rencia de excesos, la adecuada proporcion, la huida  de
cualquier afectacion expresiva, hasta el saber que los dedos
no llegan mas alli de donde pueden, serin la mejor forma

BRAVISIMA ALICIA

| escribir sobre Alicia es imposible sustraerse a una larga

letania de alabanza. La conoci en Nueva York en 1982,

cuando comenzaba mis estudios de Master of Music De-

gree en la Juilliard School of Music. Desde el primer
momento surgio una mutaa simpatia. Una vez que me escu-
cho Eritana, se sentd al piano para explicarme la realizacion
de algunos [raseos y viéndola tocar me quedé absorta, como
hipnotizada, tratando de asimilar esa magia suya que hace
parecer facil algo tan complejo como es la Suite Iberia de Al-
béniz, que por sus enormes exigencias técnicas no deja lugar
al abandono. Es mucho mis dificil de lo que suena, por su
densa textura contrapuntistica, de la que hay que entresacar
la copla con garbo en medio de intrincados e incomodos
acompanamientos y saltos constantes. De todos estos obsti-
culos nos olvidamos cuando escuchamos la genial interpreta-
cion de Alicia y disfrutamos plenamente de la misica porque
ella, lejos de toda aparatosidad, va con su enorme modestia a
la esencia de la obra, mostrindonos el camino con su madu-
ro y bellisimo concepto. Hace maravillas no solo con obras
geniales como las Goyescas y la Iberia, sino también con
obras menores como las Danzas y otras piezas que en sus
MANOS S convierlen en pequenas joyas.

Desde su ninez, Alicia se enamord de la musica, que es

para ella una necesidad vital. Entiende bien toda la musica,

no solo la espanola sino también Mozart, Beethoven,
Chopin, Schumann, Ravel, etc. Escuchdndola, la estructura
de cada obra se nos revela clara y nitida. Se comprende
cada frase musical, se sigue todo con una logica impecable
y la musica transcurre con una belleza de sonido que
nunca se rompe.

Destacaria de su interpretacion de las sonatas del Padre
Soler, la gracia y el refinamiento, el rigor ritmico vy al
mismo tiempo la libertad necesaria para la ornamentacion
y ese algo mas que los pianistas extranjeros no poseen: el
duende que habita dentro de la masica espanola, esa
mezcla de raices folkloricas, gracejo castizo, colorido
brillante y variado unas veces, oscuro y tenebrista otras.

Sus conciertos de Mozart, tocados con «mano de hierro
en guante de terciopelor, son un gozo y su Beethoven
profundo, serio y también humoristico cuando lo requiere,
Sus interpretaciones son una leccion de bien hacer,

La figura de Alicia de Larrocha es emblemdtica,
representa sacrificio, dedicacion, inconformismo, genialidad
y renuncias. Toda una vida volcada a enriquecer la
sensibilidad de cuantos puedan escucharla, Artistas como
ella es lo que necesita la humanidad. Alicia se merece todos
los premios que le den y mis.

Sylvia Tordn
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Cinco pianistas

de demostrar ademids
esa inteligencia ante el
teclado.

Los discos

No se prodiga de-
masiado Alicia entre
nosotros. La servidum-
bre de ser de todos la
paga con ser menos
nuestra. Pero tenemos
los discos. Y entre
ellos, para empezar sus
tres Iheria de 1962,
1973 y 1987. A lo largo
del tiempo, como es
natural, la pianista ha
madurado en el con-
cepto y ha crecido en
la técnica, pero su
acercamiento a la pieza
conserva caracteristicas
comunes, sobre todo
en lo que toca a ese
punto de vista que se
sitia para observar la
musica con la exacta

perspectiva: popular y culta a un tiempo. Lo mismo sucederia
con sus tres Goyescas de 1966, 1976 y 1989-90. Alicia ha gra-
bado también tres veces —1958, 1974 y 1992— una misica in-
quietante y dificil: la Fantasia bética de Falla. Una musica en
la que no cabe concesion alguna. Aqui si que la falsilla se
pierde por el camino. Y la pianista crece claramente en pro-
fundidad con el tiempo -y eso que menudo arranque el de su
segunda lectura—, a pesar de que el clima de la primera gra-

bacion sea ya el del Falla mis esen-
cializado, el del menos agradecido
para los paladares de ficil confor-
mar. Referencia inexcusable del
Falla discografico son también sus
dos Naches en los jardines de Espa-
#a, con Comissiona y Frihbeck, en
1970 y 1984, versiones en las que el
aficionado sélo dudard respecto de
la clase de acompanamiento que
prefiera, aunque también los dos
son de primer orden.

Ademis, estin, va lo hemos
dicho, Mompou —un hermosisimo
disco muy reciente atn-, Ernesto
Halffter, Montsalvatge, un precioso
disco Turina con unas Danzas fan-
lasticas que cierran la tienda casi
para los restos... Y ya hemos llega-
do a lo que al hablar de ella es ine-
vitable. Por culpa de Alicia se nos
hace dificil escuchar estas masicas
4 otros, y pecamos de injustos a las
primeras de cambio. Por eso cuesta
tanto que la gente se crea, por
ejemplo, que las Theria de Orozco
o de Requejo son también extraor-
dinarias. La respuesta suele ser
siempre la misma: «Si, si, claro, no
lo dudo, pero donde esté Alicia...»
Si uno fuera pianista, y aunque
ejerciera las virtudes en grado he-
roico, la miraria con una envidia no
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siempre sana.
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Alicia durante los ensayos del concierto que ofreci6 en el VII Festival Mozart junto a la Orquesta Sinfénica de
Castilla y Leén y Max Bragado

10 DISCOS DE
ALICIA DE LARROCHA

ALBENIZ: Cantos de Espania. Zaragoza. Malague-
fia. Mallorca. Zambra granadina. La Vega.
Azulejos. EMI 64523 2.

ALBENIZ: [beria (grab. 1987). Navarra. Suite es-
paiiola. 2 CD DECCA 417 887-2.

FALLA: Noches en los jardines de Espana. ALBE-
NIZ: (arr. C. Halffter): Rapsodia espariola.
TURINA: Rapsodia sinfénica. Orquesta Filar-
monica de Londres. Director: Rafael Friih-
beck de Burgos. DECCA 410 289-2.

GRANADOS: Goyescas (grab. 1989-1990). El pele-
le. Allegro de concierto. Danza lenta. RCA
60408.

GRANADOS: Danzas espaiiolas. DECCA 414 557-
2

MOMPOU: Canciones y danzas. Preludios para
piano n%. 5, 6, 7y 11. RCA 09026-62554-2.
MOZART: Sonatas para piano K 279, K 280, K
457. Fantasias K 397 y K 475. Rondé K 485.

RCA 09026-60453-2.

SCHUMANN: Concierto para piano y orquesta.
Quinteto para piano, Op. 44. Orquesta Sinfo-
nica de Londres. Director: Sir Colin Davis.
Cuarteto de Toquio. RCA 09026-61279-2.

TURINA: Danzas fantdsticas. Zapeteado. Sacro-
monte. Sanlicar de Barrameda. EMI 64528 2.

SERENATA ANDALUZA. Obras de Falla -inc.
Fantasia bética (grab. de 1992)- y Montsal-
vatge. RCA 09023 61389-2.
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En el repertorio no espanol Alicia nos ofrece unas cuantas
grabaciones de primerisimo rango. Uno destacaria tal vez su
Mozart —sola en las Sonatas, con Colin Davis en los Concier-
tos-, equilibrado, como no podia ser menos en ella, vivaz,
mas duro incluso de lo que podria pensarse, con un equili-
brio inteligente —otra vez- entre los rasgos de un estilo que
cierra y otro que hace nacer. O su Schumann con Colin Davis

y el Cuarteto de Toquio. O su Ravel
primero con Foster y luego con
Slatkin. A menudo se olvida su Be-
ethoven con Chailly: claro y preci-
s0, nobilisimo en su acento.

Junto a lo que hay disponible,
el aficionado mereceria de las
casas de discos la recuperacion de
algunas grabaciones de la pianista
catalana nunca editadas en com-
pacto. Por ejemplo, su Bach -Suite
inglesa n® 2, Fantasia en do, Suite
francesa n® 6, Concierito italiano-,
sus Sonatas de Scarlatti, sus Prelu-
dios de Chopin -muy mal grabados
en el viejo disco negro—, su par de
conciertos mozartianos con Solti.
Hasta hay un disco bien curioso,
con el Concierto de Khachaturian
() y las Variaciones sinfonicas de
César Franck, con Frithbeck de
Burgos, que, me imagino, no tiene
muchas posibilidades de volver,
pero no dejaria tampoco de ser
una pdgina peculiar que anadir a
la miscelinea de esta mujer que
sigue emocionindonos hoy como
con seguridad emociond aquel dia,
ayer sin ir mas lejos, en que se vis-
ti6 de nina para hacer sonar a un
trasatlintico.

Luis Sufién

RAFA MARTIN



