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Recordeu els vells 0mnibus parisencs, de traccié animal, aquelies enormes
atronadores baluernes arrossegades per quatre colossals cavallots el Poitou,
quatre bestiasses fornides, esferoidals i monumentals com quatre hipérboles de la
faria domesticada? El Madeleine-Bastille, sobretot, era imposant. Amb els seus
trenta o quaranta imperials atapeits de parisencs, curulls, sobreeixint de parisencs
i de parisenques, trotava terrabastalladorament pel damunt dels empedrats
grossos i desiguals. Al cim dels munts de passatgers tronava, més gran i gros,
cofat amb barret de planxa de ferro pintat al vernis i decorat amb una coqueta
cinta de llauto polit, I’auriga ros i vermell. El bulevard no era prou per a
I’0mnibus: li calien les voreres i les rengleres de cases a banda i banda, les quals
eren aterrades cada vegada que passava el bufarut.

No sé ben bé si fou Anatole France que escrivi un bell epigrama sobre

I’0mnibus Madeleine-Bastille, epigrama que venia a dir aixo:

Ja s’acosta la quadriga irresistible que ho trontolla tot. Al peu de la vorera una
nena (petita, petita !) aixeca el seu paraigiiet al pas dels quatre monstres i aquests

s’aturen de sobte perqué la nena pugui pujar a la baluerna.



Aixi se’ns apareix la petita, petita pianista Alicia de Larrocha davant del piano de
cua, enorme i greu com un transatlantic. Alicia no porta paraigiies per a dominar
monstres, siné unes manetes madures, nues i desossades per acaronar titans: els
classics de la misica de cambra. Les manones d’Alicia van i vénen damunt del
teclat, els bragos s’hi encreuen com serpetes blanc-rosades, tan suaument, tan
segurament com si se les rentés en la bromera musical. Suavitat, manyagueria,
netedat... i, tan dolgament evocats per 1’encanteri, reneixen els perfums de
Couperin, Mozart, Bach, Beethoven, Chopin... Es la magia de I’aposici6 de les
mans. —La paradoxa que resulta de la grandesa dels esperits evocats i de la
petitesa de la mistagoga arriba a fer riure. Rieu com si ja fossiu al cel i els angels
hi cantessin. El fet és tan sobrenatural i la manera de produir-se tan natural, que
la gracia humana que en pervé arriba a entelar la divina gricia de I’art.— Alicia

en el pais de meravelles!...

Alicia té només set anys, perd a quatre anys ja teclejava aixi com un cos gran i
com una anima gran. Alicia no és pas un infant prodigi dels de la pila, dels que
tenen la gracia aparencial, tota mecanica. No: Alicia és un infant prodigi de molta
qualitat. Posseeix una entenimentacié dels mestres de la misica classica, un gust
i un sentiment que no sén concebibles en una nena de set anys, desproveida de
I’experiéncia requerida per a la interpretacié dels classics. Es per creure que
Alicia ens enganya, que té setanta i no pas set anys. Els seixanta-tres anys i la
llargada de figura que compta i mesura de més i que no li sabem veure els degué
amagar dintre el transatlantic vernissat a munyeca, en aquest transatlantic on ens
embarca i d’on ens desembarca la miniscula pianista: en aquest transatlantic
Alicia embarcara i desembarcara fins el mestre Turina —i al pobre encara li roda

el cap.

Alicia de Larrocha €s una pianista prodigi, del tremp dels germans Corma,
deixebles, com ella, del mestre Marshall. (Bé! mestre: no ho oblidarem
facilment.) Alicieta és un infant prodigi de la condici6 d’aquell Miecio que
apadrina Malats. Els infants prodigis del pianisme sembla que vagin augmentant
a mida que la miisica mecanica va eclipsant la d’execuci6 directa. I els pianistes
madurs no per aix6 disminueixen. Deu ésser per ra6 d’apoteosi: el cant del cigne

del pianisme... Anys a venir, ja del tot dintre la boira de barbarie que sembla



acostar-se a passes de tzigan, hom comentara la nostra época com un moment de
refinament, refinament malaltis de tan excessiu; els panegiristes del nou régim
anarquista-llibertari diran, poc més o menys, i per a escandol i alligonament
d’aquelles xamoses promocions d’anti-intel-lectuals, si les criatures de quatre
anys eren aptes a interpretar Bach i si fins una que s’anomenava Alicia Nosequé
podia, a set anys, desenrotllar improvisadament damunt del teclat una frase
musical qualsevol que el primer vingut volgués inopinadament proposar. I
tothom concloura: Era doncs inevitable que el Terror vingués de nou a escombrar
tanta abjeccio.

Els homes es miraran orgullosament al mirall, i altra vegada tornara a semblar un

prodigi I’0mnibus Madeleine-Bastille —i la Bastilla mateixa.
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